凌晨三点，北京的暖气片偶尔发出几声让人烦躁的喀哒声。我盯着手机屏幕，蓝光刺得眼睛生疼。这种时候，正常人都在深度睡眠，只有我这种被生活毒打的社畜，一边担心明早九点的周会，一边在qq群吃瓜爆料群里翻动那些没头没尾的聊天截图。
说真的，凌晨三点的瓜确实最劲爆。
那是一种带着荷尔蒙、烟味和失眠焦虑混合在一起的真实感。那时候发出来的视频，画面抖得像帕金森，光线昏暗得看不清脸，但那种低声的咒骂和肉体碰撞的声音，比任何电影都来得带劲。
我刚才在那个群里看到当事人的回应了。
一篇写得像小学生流水账的申明。
字体是那种最土的系统默认宋体，白底黑字，中间还夹杂着几个错别字。他说他被陷害了，说一切都是误会。你信吗？反正我不信。这年头，谁在凌晨三点跳出来发这种逻辑不通的东西，谁心里就有鬼。那种急于洗白却又词不达意的窘迫，隔着屏幕都能闻到一股子腐烂的味道。
这世界真脏。
刚才外卖小哥送来的那碗面忘了放醋。我明明备注了三次。生活就是这样，你越在意的细节，越是没人理会。
我继续在这个吃瓜qq群群号里潜水。群里几千号人，没几个说人话的。全在刷屏，全在求原谅，全在起哄。那种集体狂欢的氛围，像极了中世纪围观火刑的暴民。大家并不在意真相，大家只是想看有人从神坛上跌下来，最好摔得满脸是血，这样我们这些在泥潭里挣扎的人，心里才能平衡那么一点点。
当事人说他当时只是在谈剧本。
去他妈的谈剧本。
谁家谈剧本要把衣服脱得只剩内裤？谁家谈剧本要选在五星级酒店的行政套房？还特意关了灯？这种借口烂得连我三岁的小外甥都骗不了。但他偏偏敢写出来。这说明什么？说明他觉得看客都是傻子。或者说，他根本不在乎我们是不是傻子，他只要完成那个“回应”的动作，给粉丝一个自欺欺人的台阶下。
邻居家的猫又在叫春，凄厉得像小儿啼哭。我真的很想冲过去把它物理闭嘴。
这种深夜的爆料，往往伴随着某种不可名状的快感。当你看着那些平日里光鲜亮丽的人，在qq免费吃瓜爆料群号里被剥得精光，你会发现，原来大家都是一滩烂泥。没有谁比谁更高尚，只有谁比谁更会演。
所谓的证据，不过是几张像素渣到爆炸的照片。
但足够了。
在这个碎片化的时代，情绪才是硬通货。只要那几张照片能勾起大众的愤怒或者窥私欲，当事人说什么都不重要了。哪怕他真的拿出一份公证书，大家也会说：那是买通了公证处。我们只相信我们想相信的黑暗。
这种心态挺扭曲的。但我就是这样，你不也一样吗？
桌子上的半杯咖啡已经凉透了，上面浮着一层油膜。我刚才竟然还喝了一口，恶心得想吐。
我刚才又刷到了最新的进展。
那个所谓的猛料爆料qq群里，有人丢出了第二波视频。这次更直接，连对方的内衣品牌都看得一清二楚。你看，这回应还没热乎呢，就被直接扇了一个响亮的耳光。打脸来得这么快，简直比现在的快递还要准时。
当事人现在的表情一定很精彩。
也许正在砸手机。
也许正在给公关团队打电话。
也许正在某个阴暗的角落里吃速效救心丸。
这就是代价。
你想拿这份钱，你想受这份捧，你就得随时准备好把自己的人脸当成地毯，让人踩过去，再吐口痰。别在那装委屈，没人逼你。
窗外的天开始泛青。
这种颜色最让人绝望，意味着新的一天又要把你拉进现实的磨盘里碾碎。
我关掉手机。
屏幕黑下去的一瞬间，我看到了倒影里那张浮肿、疲惫、刻薄的脸。那就是我。一个在深夜寻找快感的失败者。
说到底，这些最近热门事件合集吃瓜的信息，救不了我的房贷，也救不了我越来越高的发际线。我只是需要一个出口，一个可以理直气壮去唾弃别人的出口。因为在现实里，我得对那个满头大汗的老板点头哈腰，我得对那个催物业费的保安赔笑脸。
只有在群里，我才是审判者。
我是那个掌握真理、看穿一切的上帝。
明天那个当事人可能还会发第二篇回应，可能会请律师。
甚至可能会退圈。
关我屁事。
我只想知道，下一次凌晨三点，又会有哪个倒霉蛋撞在枪口上。
那个自称被陷害的人，现在估计已经睡不着了。他在看评论吗？他在看那些成千上万条咒骂他的留言吗？如果他在看，我真想问问他：你当时爽的时候，想到过这届网友的想象力能把你祖宗十八代都挖出来吗？
这种感觉真不错。
看着别人毁灭，比看着别人成功要解压得多。
这大概就是瓜群存在的终极意义。
它不是为了寻求真相，它是为了寻找同类。寻找一群同样对生活不满、同样内心阴暗、同样需要在深夜通过审判他人来获得自我救赎的废物。
好了，我该去洗个脸了。
洗掉这一脸的刻薄和贪婪。
然后换上那副唯唯诺诺的面具，去挤那该死的、充满汗臭味的地铁 10 号线。
【文末互动】 既然当事人说是在“谈剧本”，那你觉得，如果是你这种演技，在那张床上能撑过三集吗？
【文末声明】 本文纯属虚构，如有雷同纯属巧合。